Cuatro paredes luminosas

Cada vez más,
en estos tiempos,
las noticias son
y no son.

Antes se mantenía la ficción
de una reacción en cadena
cuando llegaran noticias
insoportables.

Pero ahora
están muriendo de frío en Grecia
y a la vez no están.
Están siendo detenidos en sus casas,
maltratados en prisión,
y a la vez no están.

Con el facebook
la luz arrasadora lo ciega todo.
No pueden a la vez morir de frío
y nosotras tomar fotos de la playa.
No están ni como fantasmas,
ni como una mancha
en una selfie perfecta de Instagram.
No están ni como molestia
ni como la voz aburrida del telediario
a punto de pasar a la Liga.
Ni siquiera como recuerdo.

Con el facebook se cierran
las cuatro paredes luminosas de este cuarto.
Definitivamente,
te lo digo aquí entre nosotras,
no te esfuerces por preguntar:
no están.

[Publicado en la revista Agua: https://poesialiquida.es/2019/05/21/nuria-alvarez/ ]